L’amant perillosa. Al sud de la frontera, a l’oest del sol

Vaig néixer el 4 de gener del 1951. La primera setmana del primer mes del primer any de la segona meitat del segle XXI. Devia ser un fet que s’havia de commemorar, i per això els meus pares em van posar Hajime, que en japonès vol dir “començament”. A banda d’això, va ser un naixement del tot normal i corrent. El meu pare treballava de corredor de borsa en una gran companyia financera, i la meva mare era mestressa de casa. Per la guerra, el meu pare, que encara era estudiant, va ser cridat a files i el van enviar a Singapur. Després de la rendició, va estar un temps en un camp de presoners de guerra. La casa on vivia la meva mare es va cremar el 1945, durant un bombardeig de B29. La generació dels meus pares va patir molt per culpa d’aquella guerra tan llarga. Quan vaig néixer, però, ningú no hauria dit que hi havia hagut una guerra. Ja no quedaven ruïnes cremades i l’exèrcit d’ocupació ja no hi era.