Alt i afilat als cinquanta-dos anys, en Campbell Flynn era un polvorí enfundat en un vestit de Savile Row, un home convençut que la infància li quedava tan lluny que ja no representava cap amenaça. Tenia secrets i problemes, però la catedral de Saint Paul brillava al capdamunt de Ludgate Hill a través de la finestreta del taxi i els àngels de Londres estaven del seu costat. Quan va arribar a Shaftesbury Avenue, va inspirar el seu propi perfum, els préssecs afruitats de Mitsouko, i va mirar els edificis. «Un somni renascut», deia la marquesina damunt Les Misérables, i va gaudir d’una sensació d’aplaudiments.