Buscava un lloc tranquil on morir. Algú em va aconsellar Brooklyn, i l’endemà al matí hi vaig anar des de Westchester per inspeccionar el terreny. Feia cinquanta-sis anys que no hi tornava, i no em recordava de res. Els meus pares se n’havien anat de la ciutat quan jo tenia tres anys, però em va semblar que tornava instintivament al barri on havíem viscut, que m’arrossegava com un gos ferit fins al lloc on vaig néixer. Un agent immobiliari del barri em va ensenyar sis o set pisos en cases de pedra vermella i, a l’última hora de la tarda, ja havia llogat un apartament de dues habitacions amb jardí al Carrer U, a tocar de Prospect Park.