4 3 2 1

Segons la llegenda familiar, l’avi d’en Ferguson va marxar a peu de la seva ciutat natal, Minsk, amb cent rubles cosits al folre de la jaqueta, va anar cap a l’oest fins a Hamburg passant per Varsòvia i Berlín, i llavors va comprar un passatge en un vaixell anomenat L’Emperadriu Xinesa, que va travessar l’Atlàntic enmig de violentes tempestes d’hivern i va arribar al port de Nova York el primer dia del segle xx. Mentre s’esperava a Ellis Island perquè l’interrogués un funcionari d’immigració, es va posar a parlar amb un jueu rus com ell. L’home li va dir: Oblida’t del cognom Reznikoff. Aquí no et farà cap servei. Necessites un cognom americà per a la teva nova vida a Amèrica, alguna cosa que soni ben americana. Com que l’any 1900 l’anglès encara era una llengua desconeguda per a ell, l’Isaac Reznikoff va demanar al seu compatriota, més gran i més experimentat, que n’hi proposés un. Digue’ls que ets en Rockefeller, li va dir l’home. Així segur que no t’equivoques. Va passar una hora, i una altra, i quan per fi en Reznikoff, que tenia dinou anys, va seure perquè l’interrogués el funcionari d’immigració, havia oblidat el cognom que l’home li havia dit que digués. ¿Com es diu?, li va preguntar el funcionari. Donant-se una palmellada de frustració al cap, l’immigrant exhaust va dir en jiddisch: Ikh hob fargessen! (Me n’he oblidat!). I així va ser com l’Isaac Reznikoff va començar la nova vida a Amèrica com a Ichabod Ferguson.